Chateaubriand phải mất nhiều năm trời mới nhận ra được điều ấy

Những vì không thể yêu chị mình nên ông đã tạo ra một nhân vật tưởng tượng sở hữu vật tất cả những thuộc tính tốt đẹp của chị như tâm hồn cao thượng, tính cách ngây thơ, lòng can đảm. Phu nhân Recamier có thể không biết về mẫu người lý tưởng của Chateaubriand nhưng nàng lại biết đôi điều về chính ông ngay trước khi gặp mặt ông. Nàng đã đọc qua tất cả sách ông viết và những nhân vật trong đó đều thể hiện rất nhiều con người ông. Nàng biết ông bị ám ảnh với tuổi trẻ đã mất, và ai ai cũng biết ông không ngừng lao vào những cuộc tình mà không bao giờ thỏa mãn, điều này cho thấy tâm hồn ông không bao giờ ở yên. Phu nhân Recamier là người luôn biết cách phản ánh tâm trạng người khác và đi vào tâm trí họ, vì thế một trong những hành động đầu tiên của nàng là đưa Chateaubriand đến điền trang Vallee aux Loups, nơi mà ông đã để lại một phần tuổi xuân của mình. Trở nên sinh động hơn với những kỷ niệm ngày xưa, ông đã lùi xa hơn nữa vào quãng đời thơ ấu khi còn sống ở lầu đài. Phu nhân Recamier đã tích cực khuyến khích ông làm điều đó. Không những thế, nàng còn hiện thân cho sự ngây thơ, cao cả, tử tế, tức cái tinh thần đến từ bản chất tự nhiên của nàng nhưng cũng phù hợp với lý tưởng thời tuổi trẻ của Chateaubriand. Việc có rất nhiều đàn ông yêu nàng cho thấy nhiều người có cùng một lý tưởng. Phu nhân Recamier chính là Lucile. Chateaubriand phải mất nhiều năm trời mới nhận ra được điều ấy, và khi nhận ra thì ông đã bị nàng hoàn toàn mê hoặc. Hầu như khó có ai có thể hoàn toàn hiện thân cho một lý tưởng, nhưng nếu ta đến gần họ hơn và gợi cho họ nhớ đến cái bóng ma lý tưởng đó thì ta có thể khiến họ yêu ta say đắm. Để đưa họ lui về quá khứ ta phải vào vai nhà trị liệu. Ta phải làm sao để đối tượng mở lòng tâm sự với ta về quá khứ của họ, nhất là về những cuộc tình trước đây và đặc biệt hơn nữa là về mối tình đầu của họ và lắng nghe xem vì sao người mà họ từng yêu lại không cho họ điều họ mong muốn. Ta phải đưa họ đến những nơi gợi họ nhớ đến thời tuổi trẻ. Trong quá trình đưa họ lui về quá khứ, ta không chỉ khiến họ trở nên phụ thuộc vào ta mà còn khơi dậy cái tinh thần của một thiếu niên khi mới yêu lần đầu. Có một nét gì ngây thơ trong mối quan hệ đó. Khi trưởng thành người ta luôn phải thỏa hiệp, luôn có những hành động quỷ quyệt hại người, và luôn phải tỏ ra cứng rắn.